Nessun odore di unguento.
Nessun cloro.
Nessun odore di zuppa riscaldata.
Aria.
Quella settimana sono andata in centro a Coyoacán.
Da sola.
Mi sono seduta davanti alla fontana, ho comprato una pannocchia di mais con il peperoncino – quella che evitavo perché a Esteban non piaceva l’odore – e me ne sono sporcata un po’ la camicetta.
Ho riso.
Nessuno mi ha rimproverata.
Poi sono entrata in una pasticceria e ho comprato una concha alla vaniglia.
Non per lui.
Per me.
Lo addentai mentre camminavo lentamente per la piazza, osservando coppie, venditori, palloncini, bambini che correvano dietro alle bolle di sapone.
Pensai alla strada per Cuernavaca, all’incidente, alla donna che ero prima e dopo.
Per anni, tutti mi hanno parlato della tragedia di Esteban.
Nessuno mi ha mai chiesto della mia.
La mia non si vedeva alle radiografie.
Non mi ha costretta su una sedia a rotelle.
Ma mi ha comunque immobilizzata.
La procedura legale è durata mesi.
La procura fraudolenta è stata annullata.
La mia quota della casa e dei beni acquisiti durante il matrimonio è stata riconosciuta.
I conti nascosti sono venuti alla luce.
Anche i versamenti a Tomás.
Esteban ha dovuto pagare le cure mediche, i farmaci e i debiti che aveva nascosto mentre io vendevo vestiti per mettere il cibo in tavola.
Non ho tenuto tutto.
Non si trattava di questo.
Ho tenuto ciò che era mio.
Il che, dopo cinque anni passati a sentirmi come se fossi in prestito, mi sembrò una fortuna.
Tomás apparve un’ultima volta.
Arrivò senza gridare.
Senza cappello.
Senza arroganza.
“Mio padre mi ha detto che non può più aiutarmi.”
“Lo so.”
“Mi ha anche detto che è stata colpa tua.”
“Certo.”
Rimase sulla soglia.
“Ho trovato le registrazioni audio.”
Lo guardai.
“Quali?”
“Quelle che ha mandato ai suoi amici. Parlavano di te. Di me. Di tutti.”
Il suo viso era pallido.
“Ha usato anche me.”
“Non gli ho detto ‘Te l’avevo detto’.”
“Non gli sarebbe servito a niente.”
“Mi dispiace.”
Tomás abbassò lo sguardo.
“Sono stato uno stupido con te.”
“Sì.” “Mi dispiace.”
Le parole arrivarono tardi, ma arrivarono.
“Non so cosa farmene di queste scuse”, risposi. “Ma non ti auguro del male.”
Annuì.
“Posso portare i suoi vestiti al centro?”
“Sì. Mettiti d’accordo con l’amministrazione. Non con me.”
Lei capì.
Quello fu il momento più vicino alla pace.
Un anno dopo, il mio salotto non sembrava più una stanza d’ospedale.
Ci misi una poltrona gialla.
Comprai delle piante.
Appesi delle tende chiare.
Ricominciai a usare il profumo.
Ricominciai a indossare abiti aderenti, non per compiacere nessuno, ma per ricordarmi che il mio corpo non era solo uno strumento per prendermi cura degli altri.
Iniziai anche un corso per assistente infermieristica.
Piangetti in bagno durante la prima lezione.
Pensavo che avrei odiato tutto ciò che riguardava l’assistenza agli altri.
Ma non fu così. Ciò che odiavo era prendermi cura degli altri senza rispetto.
Prendermi cura degli altri senza riposare.
Prendermi cura di qualcuno che si prendeva gioco delle mie mani pur dipendendo da esse.
L’insegnante ha parlato del burnout dei caregiver e mi è sembrato che stesse leggendo la mia storia ad alta voce.
