Due mesi dopo il mio divorzio, ho trovato la mia ex moglie seduta da sola in un corridoio d’ospedale… e nel momento in cui l’ho riconosciuta, qualcosa dentro di me si è frantumato.

Almeno, questa era la bugia che mi ripetevo.
Passarono due mesi così.
Vivevo come un’ombra.
Alcune notti mi svegliavo sudando dopo aver sognato che Maya mi chiamava per nome.
Poi arrivò il giorno che cambiò tutto.
Andai alla Clinica Semmelweis a trovare il mio migliore amico Rohit dopo il suo intervento.
Mentre camminavo nel reparto di medicina interna, qualcosa ai margini del mio campo visivo mi fece fermare.
Poi la vidi.
Maya.
Era seduta in silenzio contro il muro, con indosso un camice azzurro pallido da ospedale.
I suoi lunghi e bellissimi capelli non c’erano più, tagliati in modo straziante.
Il suo viso appariva magro e pallido.
Occhiaie scure le segnavano gli occhi stanchi.
Un supporto per flebo era accanto alla sua sedia.
Rimasi immobile.
Domande mi assalirono tutte insieme.
Cosa le era successo?
Perché era lì?
Perché era sola?
Mi avvicinai lentamente, con le mani tremanti.
“Maya?”
Alzò lo sguardo all’improvviso.
Per un breve istante, lo shock le attraversò il viso esausto.
“Arjun…?”
Mi si strinse il petto.
“Cosa ti è successo?” chiesi in fretta. “Perché sei qui?”
Distolse subito lo sguardo.
“Niente,” sussurrò debolmente. “Solo degli esami.”
Mi sedetti accanto a lei e le presi delicatamente la mano.
Era gelida.
“Maya… non mentirmi.”
Deglutii a fatica.
“Vedo che non stai bene.”
Per diversi secondi non disse nulla.
Poi finalmente… iniziò a parlare.