Quando mi è stato chiesto di parlare, non l’ho menzionato affatto, ho parlato dell’albero, del mio bisnonno, di cosa significhi piantare qualcosa che dura oltre la propria vita
Poi ho detto qualcosa di semplice
Alcune cose richiedono generazioni per crescere e solo pochi minuti per perdere
È bastato questo
La gente capiva
Il silenzio che seguì non era vuoto, era carico di significato e quando arrivarono gli applausi non era solo per la storia, ma per ciò che tutti ora vedevano chiaramente
La mattina dopo bussarono alla mia porta
Era Roger
Per la prima volta non sembrava sicuro di sé Non aveva né il bastone né l’atteggiamento Faticava a parlare prima di ammettere finalmente che forse era andato troppo oltre
Non era una scusa perfetta, ma era abbastanza reale
E a volte è tutto quello che ottieni
Gli ho passato un paio di guanti
Gli ho detto che stiamo piantando un nuovo albero. Flora & Fauna
Non dello stesso tipo, non così grande, né vecchio, ma qualcosa che potrebbe crescere col tempo
Qualcosa che potrebbe rappresentare un tipo diverso di inizio
Esitò e poi annuì
Quel fine settimana il quartiere si è unito Non per obbligo, ma perché volevano far parte di qualcosa che sembrava giusto
Abbiamo piantato insieme il nuovo albero, riempiendo il terreno, posizionandolo con cura, dandogli la possibilità di crescere in modo che rispettasse entrambi i lati
Roger lavorava in silenzio, senza lamentarsi, senza cercare di controllare nulla
A un certo punto guardò l’albero e chiese se sarebbe durato
Gli ho detto che sarebbe successo se lo avessimo lasciato
E per la prima volta da quando tutto questo era iniziato, sembrava che qualcosa non fosse stato semplicemente perso
Ma sostituito da qualcosa che aveva la possibilità di tornare a essere significativo
