Hazel aveva diciassette anni. Una volta, ha ballato in cucina mentre io cucinavo i pancake.
Mason la chiamava Hazelnut e rubava lo sciroppo di Jack. Annunciava, abbastanza forte da farci sentire tutti, che se nessun ragazzo fosse stato abbastanza furbo da invitarla al ballo, avrebbe indossato lui stesso uno smoking e l’avrebbe portata con sé. SpecialeOccasioni
Non ha mai avuto quella possibilità. Un camion sulla Route 9, una strada scivolosa dalla pioggia, un martedì.
Dopo il funerale, Hazel ha smesso di mangiare. Poi ha mangiato troppo. Poi ha smesso di uscire di casa.
Eli era l’unica persona a cui aveva permesso di avvicinarsi. Il ragazzo silenzioso a due case di distanza, il suo migliore amico dalla sesta elementare, passava dopo scuola con i compiti sotto il braccio.
Non bussava mai troppo forte. Non l’ha mai spinta a parlare.
Alcuni pomeriggi li trovavo seduti sul portico in silenzio, Hazel appoggiata la testa alla ringhiera mentre Eli disegnava un quaderno.
“Signora Mave,” disse un pomeriggio, alzando lo sguardo verso di me. Mi chiamava così da quando aveva dodici anni, quando decise che il mio nome gli sembrava troppo familiare e tutto ciò che era formale troppo distante. “Oggi ha mangiato mezzo panino.”
“Grazie, Eli.”
“Per cosa?”
“Per sedermi con lei.”
Lui scrollò le spalle come se non significasse nulla. Per lui, forse no.
Una volta trovai i suoi vecchi diari del primo anno nascosti dietro una fila di libri tascabili. Nomi di ragazze. Nomi di ragazzi. Frasi crudeli con la sua calligrafia rotonda, il tipo di parole che si scrive solo perché non si riesce a pronunciarle ad alta voce.
Rimetti il diario esattamente dove era.
Quella primavera, gli inviti al ballo iniziarono ad arrivare nelle cassette delle altre ragazze. Ho visto le foto che le loro madri pubblicavano online, figlie in abiti chiari che tenevano i fiori.
Ho bussato alla porta di Hazel.
“Tesoro. Il ballo è tra tre settimane.”
“Non ci vado, mamma.”
“Mason voleva che andassi.”
Rimase in silenzio a lungo. Poi il letto scricchiolò, passi attraversarono la stanza e la porta si aprì di un centimetro.
“Mason voleva molte cose.”
“Voleva che indossassi un vestito, ballassi e ridessi,” dissi. “Me l’ha detto lui.”
“Mamma.”
“Provane solo uno. Un vestito. Se lo odi, ce ne andiamo e non ne parliamo mai più. Affare fatto?”
Mi guardò attraverso quella stretta fessura nella porta, e vidi qualcosa muoversi dietro i suoi occhi che non vedevo da mesi. Non esattamente speranza. Forse curiosità. Un piccolo permesso.
“Un vestito,” disse.
Il sabato successivo, guidai fino al centro commerciale con entrambe le mani strette al volante e un nodo pericoloso al petto. Speranza. Dopo un anno di vuoto, avevo osato sentirlo di nuovo.
Avrei dovuto capirlo.
Le prime tre boutique usavano un linguaggio più gentile. “Inventario limitato.” “Solo le dimensioni dei campioni.” “Potremmo ordinare appositamente, ma non in tempo.” Ma il significato era ovvio: pensavano che fosse troppo grande per i loro vestiti.
Al quarto negozio, ho visto Hazel rimpicciolirsi su se stessa, le spalle che si avvicinavano alle orecchie proprio come era successo al funerale di Mason.
Ho forzato la voce a restare vivace.
