Nemmeno un barlume di riconoscimento.
Ai tempi del liceo, ero il ragazzo sovrappeso e addolorato che la gente notava solo quando voleva ridere. Ora avevo trentasette anni, ero più snello, più posato e plasmato da anni passati a costruirmi una vita dal nulla. Charlotte non aveva motivo di associarmi al ragazzo che ero un tempo.
Ma faceva ancora male.
“Vuoi un po’ d’acqua?” le chiesi infine. “Sembri esausta.”
Scosse la testa.
“Non posso. Mio fratello mi sta aspettando. Non sta bene. Sono l’unica persona che si prende cura di lui.”
“L’unica persona che si prende cura di lui?”
“Dopo la morte di nostra madre, sono rimasta sola.” Abbozzò un sorriso stanco. “Buonanotte, signore.”
Si affrettò a tornare indietro sotto la pioggia. Dalla finestra, la vidi raggiungere una vecchia Mustang arrugginita sotto il lampione. Il motore non si accendeva. Poi abbassò la fronte sul volante e, quando le sue spalle iniziarono a tremare, capii che non si trattava solo di una brutta serata.
Era una vita difficile.
Presi le chiavi, ma prima che potessi raggiungerla, il motore finalmente si accese. Si asciugò il viso, indietreggiò troppo in fretta e scomparve sotto la pioggia.
Rimasi lì, con del cibo freddo in mano e vent’anni di ricordi nel petto.
