L’anello non era costoso, ma Ethan aveva risparmiato per mesi per comprarlo. Ogni graffio su di esso segnava un capitolo della nostra vita insieme. Perderlo non avrebbe significato perdere dell’oro, ma un pezzo della storia della nostra famiglia.
Infilò le carte d’imbarco nella tasca anteriore dello zaino, proprio come mi aveva visto fare centinaia di volte. Avevo pagato un supplemento per due posti adiacenti con più spazio per le gambe: un posto vicino al finestrino per Lily e il corridoio per Noah e me. Mi era costato più di quanto volessi ammettere, ma avevo bisogno di spazio e di averla vicina.
A volte dimenticavo quanto velocemente Lily stesse crescendo. Vedevo ancora la bambina che mi tendeva la mano a ogni attraversamento pedonale. Aveva solo dieci anni. Non avrebbe dovuto portarsi addosso preoccupazioni da adulta, eppure sembrava che le portasse sempre.
“Gruppo quattro, imbarco in corso”, annunciò l’addetto al gate.
«Siamo noi», sussurrò Lily, raddrizzandosi già sulla sedia.
Riga 12
Percorremmo a fatica il corridoio d’imbarco, le minuscole dita di Noah strette contro la mia clavicola. Un uomo d’affari dietro di noi sbuffò rumorosamente quando mi fermai per sistemare il marsupio, e il mio viso si fece rosso.
«Prenditi il tuo tempo, mamma», disse Lily, a voce abbastanza alta perché lui la sentisse. «Noah è più importante dei suoi impegni.»
Ho quasi riso. Dieci anni, e aveva già una spina dorsale che a volte avrei voluto poter prendere in prestito.
Entrammo in cabina. L’assistente di volo ci rivolse un sorriso forzato. “Fila 12, dritto in fondo.”
Mentre percorrevamo il corridoio, ho notato una donna già distesa sul nostro posto vicino al finestrino, con le cuffie, il cappotto appoggiato sul sedile centrale, la borsa sul tavolino e un piede nudo premuto contro il muro.
«Mamma», sussurrò Lily, «non è la nostra fila?»
“Sì. Lascia fare a me.”
Ho controllato i numeri sopra di noi, giusto per essere sicura. 12A e 12B, entrambi cerchiati sui biglietti che Lily teneva in mano. Mi si è stretto lo stomaco, ma mi sono detta che probabilmente si trattava di un semplice equivoco, di quelli che si risolvono con un sorriso e una carta d’imbarco.
Strinsi la presa su Noah, sentii Lily premere contro il mio fianco e feci un passo avanti. La donna non alzò lo sguardo. Dietro di me, la fila di passeggeri cominciò ad allungarsi, tutti gli occhi già rivolti verso la fila 12.
«Mi scusi», dissi. «Quelli sono i nostri posti. Mia figlia ha il posto vicino al finestrino.»
“Non è un mio problema.” Non alzò nemmeno lo sguardo.
Le ho mostrato le nostre carte d’imbarco perché potesse vederle bene. “Signora, abbiamo pagato un supplemento per questi due posti vicini. Mia figlia ha dieci anni. Deve sedersi accanto a me.”
Si tolse un auricolare con un sospiro, come se avessi interrotto qualcosa di importante. “Io sono già a posto. Le mamme con i bambini piccoli si aspettano sempre che siano gli altri a riorganizzare le loro vite. Tu hai scelto di viaggiare con due bambini. Non è un mio problema.”
Una vampata di calore mi salì al viso. Qualcuno dietro di me borbottò qualcosa a proposito del ritardo.
Un’assistente di volo si è fatta strada tra i passeggeri, ha dato un’occhiata ai biglietti che tenevo in mano e ha aggrottato la fronte guardando il suo tablet. “C’è stata una doppia assegnazione del posto finestrino”, ha detto a bassa voce. “Le ho chiesto due volte, ma non vuole spostarsi e non posso farla uscire prima della partenza. Il volo è al completo: l’unico posto libero è tre file più indietro. Sua figlia può rimanere qui mentre lei porta Noah alla fila 15 e risolveremo la questione dopo il decollo. Dobbiamo chiudere i portelloni.”
La fissai. “Vuoi che lasci mia figlia di dieci anni qui da sola? Con lei?”
“Lo so, signora. Non appena si spegnerà il segnale delle cinture di sicurezza, tornerò subito a sistemare tutto. Glielo prometto. Effettueremo un rimborso parziale dopo l’atterraggio. Grazie.”
La donna della stanza 12A sogghignò senza alzare lo sguardo. “Perché dovrei spostarmi? È lei che si porta dietro tutto quel peso .” Indicò Noah con un dito curato, come se fosse un bagaglio a mano sovradimensionato. Lui gemette contro la mia clavicola, percependo la tensione nell’aria.
Mi chinai per raccogliere la copertina di Noah che era caduta a terra vicino ai suoi piedi. Mentre mi raddrizzavo, la mia mano sfiorò il cuscino del sedile, ma Noah si lamentò e non ci feci caso.
Lily mi tirò la manica. “Mamma, aspetta. Credo che qualcosa…”
