Era quello che lo spaventava.
Tomás ha continuato a parlare.
“Papà, c’è la signora?”
Esteban riattaccò.
“Non so cosa tu abbia sentito, ma…”
“Ho sentito abbastanza.”
Mi avvicinai lentamente.
La sedia a rotelle era vicino alla finestra. Il soggiorno odorava di pannolini puliti, disinfettante e zuppa di verdure. La televisione era accesa, con il volume basso, e trasmetteva un quiz televisivo in cui tutti applaudivano come se la vita fosse giusta.
“Brenda, non iniziare con le scenate.”
Risi.
Una risatina.
Morto.
“Cinque anni a pulire il tuo corpo e pensi ancora che il mio dolore sia una scenata.”
La sua espressione cambiò.
“Hai scelto di restare.”
“Sì. E oggi scelgo di smettere di essere al tuo servizio.”
Il colore gli svanì dal viso.
“Che cosa significa?”
Tirai fuori una cartella dalla borsa.
La riconobbe immediatamente.
La cartella grigia.
Quello che tenevo nel cassetto più basso dell’armadio, dietro delle vecchie coperte.
“Dove l’hai trovato?”
“A casa.”
“Sono i miei documenti privati.”
“No. È la prova che mentre lottavo con l’IMSS (Istituto Messicano di Previdenza Sociale) per le tue terapie, tu mandavi soldi a Tomás, nascondevi i conti e complottavi per cacciarmi dalla casa che mantengo da cinque anni.”
Esteban strinse le ruote della sedia a rotelle.
“Non puoi farmi questo. Sono tuo marito. Sono malato.”
“Non sei malato di lingua.”
Gli misi un foglio di carta davanti.
“Non ho firmato questa procura.”
Fissò il foglio.
Non batté ciglio.
Fu allora che capii che non solo lo sapeva, ma l’aveva anche ordinato.
«L’ho fatto per proteggerti», disse.
«Falsificare la mia firma serviva a proteggere me?»
«Non capivi niente di questioni legali.»
«No. Pregavi che non le capissi mai.»
La porta si aprì senza bussare.
Tomás entrò come al solito, con un berretto, scarpe da ginnastica costose e l’aria di chi è il padrone di casa.
«Cosa stai facendo a mio padre?»
Non mi voltai nemmeno.
«Buon pomeriggio, Tomás. Bussa pure.»
«Questa casa è di mio padre.»
Ora lo guardai.
«No.»
Rise.
«Oh, signora, non cominci.»
Aprii un altro foglio.
«Questa casa è stata acquistata durante il nostro matrimonio, ma l’acconto è stato pagato dal mio conto e ho pagato io le ristrutturazioni. Inoltre, tuo padre l’ha ipotecata senza dirmelo, usando una procura falsificata. Il mio avvocato sta già indagando.»
Tomás smise di sorridere.
“Avvocato?”
Esteban sbatté il pugno sul bracciolo.
“Brenda, stai esagerando.”
“No. Sto documentando.”
Tirai fuori il cellulare.
Riproducetti la registrazione.
La voce di Tomás riempì la stanza:
“Quando mio padre morirà, te ne andrai da questa casa.”
