“Lo so.”
“Con lei.”
Elaine rimase in silenzio per un momento. Poi disse: “Non lasciare che ti allontani dai posti a cui appartieni”.
Volevo essere coraggioso.
Ho invece assunto Daniel.
Durante il tragitto, mi sono scusata per il traffico, per l’aria condizionata, per le impronte digitali di mia figlia sul finestrino e per qualsiasi altra cosa la mia mente ansiosa riuscisse a trovare.
Daniel non ha commentato. Si è limitato a rispondere alle domande dei bambini.
Sì, aveva recitato in spot pubblicitari.
No, non era famoso.
Sì, una volta aveva interpretato un pirata a un congresso di odontoiatria.
«Con una spada?» chiese mia figlia.
«Con uno spazzolino da denti», disse Daniel.
Per la prima volta in tutta la giornata, l’auto si riempì di risate.
Poi raggiungemmo la via di Elaine.
Il camion di Ryan era già lì.
Accanto c’era la decappottabile bianca di Lucille.
Mi si è rivoltato lo stomaco.
Daniel se n’è accorto, ma non mi ha fatto un discorso. Ha solo chiesto: “Pronto?”
Non lo ero.
Ma ho annuito comunque.
PARTE 2
Il giardino di Elaine era esattamente come ogni anno.
La piscina scintillava sotto il sole. Festoni rossi, bianchi e blu pendevano lungo la recinzione. I bambini correvano a piedi nudi sull’erba mentre gli adulti portavano piatti di costolette, anguria, cupcake e limonata.
Per un istante ho pensato che sarei potuto sopravvivere.
Poi ho visto Ryan.
Lui era in piedi accanto al barbecue con una mano sulla vita di Lucille. Lei indossava un costume da bagno rosso sotto un copricostume bianco trasparente, i capelli le ricadevano in onde perfette. Sembrava immune al caldo, alla maternità e al dolore.
Ryan vide Daniel per primo.
Poi mi vide.
Il suo sorriso cambiò.
Elaine si è precipitata verso di me e mi ha abbracciata. “Maggie, tesoro. Sei bellissima.”
Mi sono tirata il vestito. “È vecchio.”
Prima che potesse rispondere, la voce di Ryan risuonò nel patio.
“Beh. Questo è interessante.”
La gente ha iniziato a far finta di non fissare.
Ryan si avvicinò a noi con Lucille al suo fianco.
«Maggie», disse, squadrando Daniel dalla testa ai piedi. «Chi è?»
Daniele si fece avanti con calma.
“Daniel. Il fidanzato di Maggie.”
La parola “fidanzato” sembrava congelare il giardino sul retro.
Ryan rimase a fissarlo per un secondo.
