Eppure, Evie mi trattava meglio di quanto meritassi. Un pomeriggio, lasciò un paio di stivali nuovi davanti alla porta. Un’altra settimana, comparve lì anche un cappotto pesante. “Non ho bisogno di carità”, dissi. Lei rispose solo: “Allora chiamala manutenzione della casa. Non mi piacciono i pavimenti infangati”. Quando dissi che potevo comprarmi un cappotto da sola, mi chiese a bassa voce: “Davvero?”.
Nel nostro ristorante di quartiere, ogni cameriera conosceva Evie per nome. Odiavo quel posto perché tutti la adoravano e potevo percepire le loro domande ogni volta che mi guardavano. Un pomeriggio, mentre mescolava lo zucchero nel suo tè, mi chiese: “Perché diventi silenziosa quando le persone sono gentili con me?”. Mi sforzai di ridere, ma lei continuò, dicendo che tamburellavo con le dita come se stessi contando chi si fidava di lei e chi sarebbe rimasto deluso. Poi toccò la manica del mio cappotto nuovo e disse: “Sembri imbarazzata quando noto di cosa hai bisogno”. Negai, ma quando pronunciò il mio nome a bassa voce, distolsi lo sguardo per prima.
Evie non cercava mai una confessione. Lei lasciava la porta aperta e aspettava di vedere se avessi il coraggio di entrare. Non l’ho mai fatto.
Una sera, la trovai seduta in fondo alle scale con una mano premuta contro il muro. Disse di stare bene, ma l’aiutai comunque a salire. Per un breve istante, si appoggiò a me prima di allontanarsi. In cucina, provai a preparare il tè, ma dimenticai di far bollire l’acqua. Rise sommessamente e, per qualche minuto, la casa sembrò quasi normale, come se fossi davvero suo marito e non solo un uomo nascosto sotto il suo tetto.
Poi il mio telefono vibrò per un messaggio di Jesse: “Come va con la pensione?”. Evie sorrideva guardando la tazza che le avevo preparato. Quando mi chiese se andava tutto bene, dissi che era solo Jesse che faceva lo stupido. Poi le risposi: “Tutto bene. Una volta che se ne sarà andata, sarò a posto”. Mi odiai per due secondi. Poi bloccai il telefono e feci finta che due secondi di vergogna fossero sufficienti.
Tre mattine dopo, Evie lasciò cadere un cucchiaio sul pavimento della cucina. Mi voltai dai fornelli e la vidi aggrappata al bancone. Muoveva la bocca, ma non usciva alcuna parola. “Ehi. Guardami”, dissi. Le ginocchia le cedettero e la afferrai prima che cadesse a terra. In ospedale, un medico con gli occhi stanchi mi trovò e disse che il suo cuore aveva smesso di battere. Tutto quello che riuscii a sussurrare fu: “Stava solo mangiando marmellata”.
Il funerale si tenne tre giorni dopo. Indossavo il cappotto che mi aveva comprato. Claire, la nipote di Evie, lo notò subito. “Certo che lo indossavi”, disse. Le dissi che faceva freddo. Scosse la testa. “No. Sai ancora come usarla”. Dissi che ero suo marito, ma Claire rispose: “Eri il suo progetto”. Questo mi fece più male che essere chiamato un cacciatore di dote, perché una parte di me sapeva che era vero. Eppure, sotto la vergogna, un pensiero continuava a tormentarmi: il testamento.
