Per 7 anni mi sono lavato, dato da mangiare e rigirato nel letto di mio suocero, accanto al cuscino del quale c’era sempre un’antica Sacra Scrittura. E quando morì, il notaio disse con tono secco che non mi aveva lasciato nulla. Solo un mese dopo il funerale trovai una busta sotto il suo materasso, dopo di che tutta la famiglia tacque.

Mi chiamo Halina. Sono entrata nella famiglia Krawczyk a 24 anni, con un abito bianco, con un mazzo di fiori selvatici e con una tale fede nel matrimonio che oggi a volte vorrei abbracciare quella e sussurrare: “Resisti, bambina. La vita non chiede sempre se sei pronto.”

Mio marito, Paweł, era il figlio più giovane di Stanisław Krawczyk. Vivevamo a Podkarpacie, in un vecchio cottage vicino a Łańcut, con una veranda di legno, due meli vicino alla recinzione e un dipinto di Nostra Signora di Czestochowa sopra il letto di mio suocero.

Stanisław Krawczyk era un uomo duro. Non quella che dà una pacca sulla spalla o dice “grazie” per ogni piccola cosa. Parlava poco, guardava dritto davanti a sé e, quando entrava nella stanza, persino i suoi figli adulti si raddrizzavano istintivamente.

Accanto al suo letto c’era sempre una vecchia Bibbia in una rilegatura marrone scuro. Le sue corna erano state cancellate, le pagine ingiallite, e tra loro teneva un quadro sacro e un rametto secco di bosso della Domenica delle Palme.