Il colore gli scomparve dal viso nell’istante in cui mi vide in piedi senza il bastone.
“Gina?”
«Ho subito l’intervento», dissi a bassa voce. «Ho aperto il garage. So di Penelope.»
Gli sfuggì una risata nervosa, seguita da un’espressione corrucciata e poi da qualcosa di più freddo.
“Non capisci cosa mi hanno fatto questi anni. Avevo bisogno di qualcuno che potesse davvero vedermi.”
“Allora guardami adesso, Brian. Ti vedo completamente.”
Gli ho consegnato la cartella che l’avvocato aveva preparato.
Documenti di separazione.
Richieste di divulgazione finanziaria.
Copie di ogni documento rinvenuto nella stanza nascosta dietro la porta del garage.
“La tua padrona pensa che io stia morendo. Pensa che mi trasferiranno in una casa di cura.”
“Gina, per favore…”
Mentre Marissa fotografava la stanza, avevo notato una busta sul comodino indirizzata a Penelope. Il suo numero di telefono era scritto sotto l’indirizzo del mittente.
L’ho copiato prima di andarmene.
Brian iniziò a supplicare, con voce bassa e disperata, allungando la mano verso la mia come aveva fatto innumerevoli altre volte.
Mi sono allontanato.
“La donna che credevi non ti avrebbe mai più rivisto è proprio qui. E io vedo tutto.”
Poi me ne andai senza dire una parola.
Qualche settimana dopo, mi ritrovai seduto accanto alla finestra del mio piccolo appartamento.
Le luci di Natale che avevo finalmente appeso scintillavano sul vetro nella luce della sera.
Marissa bussò alla porta con dei contenitori per l’asporto e una bottiglia di vino.
«Hai un aspetto diverso», disse lei sorridendo.
Un breve biglietto di Penelope era appoggiato sul bancone.
Una sola frase.
“Grazie per avermi detto la verità.”
Ho guardato verso le luci, poi verso il mio riflesso nella finestra.
La perdita della vista mi ha insegnato a dipendere dagli altri.
Riaverla mi ha insegnato a contare su me stesso.
