La perdita della vista ha cambiato il mio modo di vivere, ma ha anche cambiato il modo in cui riponevo la mia fiducia. Ripensandoci, capisco che il periodo più buio di quegli anni aveva ben poco a che fare con ciò che potevo o non potevo vedere.
La calda luce del pomeriggio si posava sulla finestra mentre sedevo con entrambe le mani attorno a una tazza di tè che riuscivo a malapena a leggere. Undici anni di matrimonio avevano plasmato la mia vita quotidiana fin nei minimi dettagli.
Riconoscevo casa mia dai suoni. Il ronzio del frigorifero, il ticchettio costante dell’orologio nel corridoio e il sordo rombo dell’auto di Brian che entrava nel vialetto ogni sera.
Avevo trentacinque anni e non vedevo chiaramente il mio volto da quasi dieci anni.
Quando io e Brian ci siamo sposati, la mia vista era perfettamente normale. Un anno dopo, è comparsa una rara malattia agli occhi che ha iniziato a togliermi gradualmente la vista.
Innanzitutto, i segnali lontani si fecero sfocati. Poi i volti persero i loro dettagli. Infine, tutto si trasformò in forme pallide e ombre.
Al quarto anno, ho iniziato a usare un bastone bianco.
