“Lucía…” mormorò. Impallidì. I suoi occhi, un tempo caldi, si riempirono di paura.
Dietro Gabriel, il suono di tacchi sottili risuonò sul pavimento.
Ximena Robles apparve in un impeccabile abito dorato, sorridendo come chi avesse appena ritrovato un gioiello nella spazzatura.
“Guarda un po’”, disse dolcemente. “Finalmente hai trovato il tuo posto.”
Lucía abbassò lo sguardo.
Gabriel sentì qualcosa trafiggergli il petto.
Otto mesi prima, Lucía era scomparsa senza una lettera, senza spiegazioni, senza un saluto. All’inizio l’aveva cercata: aveva ingaggiato investigatori privati, si era informato negli ospedali, aveva visionato i filmati delle telecamere di sicurezza. Poi era spuntata una fotografia: un uomo che usciva dalla loro camera da letto, a torso nudo. Sua madre, Doña Mercedes, gli aveva detto che Lucía aveva sempre cercato di incastrarlo. Ximena, un’amica di famiglia, gli aveva sussurrato che alcune donne erano molto brave a fingere.
Gabriel aveva scelto la via più facile.
Aveva creduto alla menzogna.
«Non sei mai stata importante per lui», continuò Ximena. «E ora guardati. Pulisci i pavimenti, porti in grembo un bambino di cui nessuno conosce il padre.»
Lucía si portò una mano allo stomaco.
Un’espressione di dolore le attraversò il viso. Solo per un istante. Ma Gabriel la vide.
“Basta,” disse.
Ximena lo guardò, sorpresa.
— Gabriel, ti sto solo dicendo la verità. Ti ha abbandonato.
— Ho detto basta.
(Solo a scopo illustrativo) La voce di Gabriel era così gelida che il corridoio piombò nel silenzio.
L’espressione di Ximena si indurì.
— Tua madre aveva ragione. Questa donna non era fatta per te.
Gabriel fece un passo verso di lei.
— Non rivolgerle mai più la parola in quel modo.
Ximena capì allora che qualcosa era cambiato. Si lisciò i capelli, finse di essere composta e se ne andò.
Lucía fece per passargli accanto, ma Gabriel le sbarrava la strada.
— Devo parlarti.
«Devo lavorare», rispose lei. «Se perdo questo lavoro, non avrò i soldi per pagare la stanza.»
— Il bambino è mio?
Lucía lo guardò con un misto di tristezza e rabbia.
— Me lo chiedi adesso.
Deglutì.
— Per favore.
