Lei fece un respiro profondo. Fuori, nel vicolo dell’hotel sotto un lampione giallo, gli diede cinque minuti.
«Sì», disse infine. «È tuo.»
Gabriel sentì le ginocchia cedere.
— Perché te ne sei andata?
Lucía emise una risata amara.
«Perché tua madre mi ha minacciata. Sono andata a dirle che ero incinta. Pensavo che, anche se non mi amava, sarebbe stata contenta di sapere che avrebbe avuto un nipotino. Mi ha detto che se fossi rimasta, mi avrebbe portato via il bambino. Che aveva avvocati, soldi, conoscenze. Che una ragazza come me non avrebbe mai potuto opporsi alla famiglia Montes.»
Gabriel scosse la testa.
“No…
«Sì. E tu le hai sempre dato retta. Sempre. Ogni volta che ti dicevo qualcosa, trovavi un modo per giustificarla. Così me ne sono andata. Ho affittato una stanza a Doctores, ho lavorato pulendo uffici, lavando i piatti, facendo qualsiasi cosa potessi. Stavo risparmiando per assumere un avvocato. Mi restavano nove giorni, Gabriel. Nove giorni prima di tornare e combattere.»
Chiuse gli occhi.
Nove giorni.
Era sopravvissuta otto mesi da sola, incinta e impaurita, mentre lui cenava nei ristoranti e dubitava di lei.
— Vieni a casa con me.
Lucía fece un passo indietro.
— Quella non è più casa mia.
— Allora che sia il tuo rifugio stanotte. Cambierò la serratura. Mia madre non verrà più. Chiamerò un medico. Non devi fidarti di me, ma lascia che mi prenda cura di te.
Lucía era troppo esausta per continuare a lottare. Il dolore alla schiena, la fame, i mesi di paura… tutto si riversava nei suoi occhi.
“Solo per il bambino”, sussurrò.
“Per il bambino”, disse Gabriel. “E per te.”
Quella notte, nella grande casa di Lomas de Chapultepec, Lucía entrò come se stesse camminando su un terreno pericoloso. Il posto era lo stesso: i quadri, i mobili, il giardino illuminato. Ma lei non era più la stessa.
La dottoressa Elena arrivò un’ora dopo. Visitò Lucía con attenzione e le applicò un piccolo dispositivo sull’addome. Improvvisamente la stanza fu riempita da un suono rapido e costante.
Tum, tum, tum, tum.
Il battito del cuore del bambino.
Gabriel si appoggiò al muro. Non riusciva a trattenere le lacrime.
Lucía lo guardò. Per la prima volta in otto mesi, non c’era odio.
